村里没有幼儿园，我五岁就跟着大孩子混进学前班。那些日子大多成了模糊的影子，唯独一场考试的结果像刻在石板上 —— 语文是个光秃秃的零蛋，数学也只捞了五十四分。说不清这是我自己记着的，还是后来父母念叨得多了，便成了我记忆里的真事。只明确一点：打小，我的成绩就摆不上台面。

学前班读完，学校嫌我底子差，不让升一年级。父母托了些关系，才算把我塞进了一年级的课堂。没过多久，全家搬到了刘桥矿，我又在矿上的小学重念了一遍一年级，等于扎扎实实蹲了两年的 “一年级班”。小学的光景更模糊，像被风吹散的煤尘，记不清具体的人和事，只留下一个清晰的印记：成绩依旧不好。

六年级一到，升学的事就摆上了桌面。离家不远的淮北六中是公立的，只要参加考试就能上，门槛低，不少成绩一般、家里也不怎么管的孩子都往那儿去，当然也有踏实好学的学生选它。那会儿私立中学正冒头，求实、龙华、天一，一茬接一茬地冒出来。刘桥矿上的家庭，大多是矿上的职工，比起农村，日子过得宽裕些，家长们都把孩子的教育当回事，总觉得私立学校管得严、教学好，挤破头也想送进去。

这当中，龙华学校最吃香，教学严、升学率高，成了不少家长和孩子的 “心头好”。可它的门槛也高，考不上的得交高价 “支援学校建设费”，分着好几档，最高的能到一两万，对当时的普通家庭来说，那可是笔能压得人喘不过气的巨款。

我父母也盼着我能考上龙华。他们专门跑到学校找班主任打听，班主任只是摇摇头，说我考上的希望不大。这话他们从没跟我说过，是后来我真考上了，他们才轻描淡写提了一句。那会儿他们没露声色，却悄悄动了起来，带着我跑遍了各个私立学校的考场，心里揣着念想：就算考不上龙华，也得进所私立，总比在公立学校混着强。

龙华的考试和别的学校不一样，只考语文和数学。语文题不光有课本里的东西，还掺着些书本外的门道 —— 比如让写爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆的名字，说是考智商，其实没什么固定答案，只要姓氏对得上，大多能得分。还听人说，龙华的老师会悄悄看学生的考试表现、衣着打扮，给个隐蔽的面试分。它的招生考试分上下午两场，试卷不一样，还能两场都报，取最好的成绩。我当时就报了两场，考试的具体过程早忘了，只记得那天日头毒得很，中午没法回家，我和母亲，还有邻居家的同学跟她母亲，就在龙华学校西边的大桥底下纳凉。桥洞下的风带着点河潮气，吹散了些许暑气，我们就着自带的凉白开，啃了几口面包，等着下午场的考试。

下午考试时，我旁边的同桌总东张西望，眼神直往别人的卷子上瞟。后来我才琢磨，兴许是他这举动，连累我的隐蔽面试分没拿到多少。

考完试，就等着发榜。这期间，父母还带着我去考了别的私立学校，有一所的名字早记不清了，只记得考试结束后，我没找着母亲。同学的母亲告诉我，上午龙华学校打电话来了，说我考上了，母亲急着回家取钱去报名，让我跟着她们坐电瓶车回去。我想不起当时听到消息时的心情，现在回头想，那会儿心里多半是揣着股傻乐的，只是年纪小，不懂得怎么表露。

后来听父母说，那天上午龙华学校打了两通电话。第一通是父亲接的，电话里说的是下午场的考试结果 —— 我没考上正取，得每学期多交七千块建设费才能上。挂了电话，父亲一屁股坐到床沿上，长长叹了口气。七千块，那会儿差不多是他两个月的工资，对家里来说，不是笔小数目。他正对着床沿发愣，第二通电话又打来了，这次通知的是上午场的成绩：我考上了，不用交高价。父亲很高兴，赶紧给母亲打电话，催她立马回家取钱去报名，生怕慢一步，这名额就飞了。

就这么着，一个打小成绩不好、连班主任都不看好的孩子，凭着自己的本事，没花一分高价，考进了那所人人向往的龙华学校。我的三年初中生涯，就从那个烈日炎炎的夏天，从桥影下的等待里，正式拉开了序幕。